Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Επιλεγμένα

From the Soil to the Page: Notes from a Lifelong Apprenticeship

    NEO PLANODION, 16 September 2026 From the Soil to the Page: Notes from a Lifelong Apprenticeship By DIMITRIS BOSNAKIS From the Soil to the Page is a series of literary essays in which the archaeologist’s gaze becomes a way of reading literature as well. Archaeological patience trains the eye to attend to the small and the concrete, to recognize the significance of a find within its context and its relations, to distinguish sequences in time, to respect gaps, and never to allow interpretation to stray so far that it loses sight of the trace that first prompted it. Literature is read here in much the same way. A word, a gesture, a sound, an object, a shift in point of view, or a repetition returning many pages later may function as a find, illuminating the narrative architecture of an entire work. The literary page thus acquires a stratigraphy of its own, while reading takes on something of the discipline and the excitement of excavation: from the small find to the lar...

ΜΟΥΤΣΟΥΝΕΣ ΠΑΝΤΟΥ

 


Ένας φίλος γεροντολόγος από τη Ζυρίχη, μου είπε κάποτε κάτι, που τότε μου φάνηκε υπερβολικό: «Μετά τα σαράντα, το πρόσωπο γίνεται μάσκα». Χρόνια αργότερα, διαπιστώνω ότι η φράση αυτή αποτελεί ίσως το πιο ακριβές εργαλείο κοινωνικής παρατήρησης.

Αρκεί να διατρέξει κανείς φωτογραφίες του έντυπου και ηλεκτρονικού τύπου. Πολιτικοί, δημοσιογράφοι, καλλιτέχνες, διανοούμενοι, παράγοντες κάθε λογής, στοιχισμένοι σε δεξιώσεις, συνέδρια, παρουσιάσεις, βραβεύσεις και κοσμικές συναναστροφές. Άνθρωποι που έχουν αφιερώσει αμέτρητες ώρες στον καθρέφτη, έχουν επιστρατεύσει στυλίστες, κομμωτές, αισθητικούς, προσωπικούς συμβούλους εικόνας και ολόκληρη τη βιομηχανία της ματαιοδοξίας. Και όμως, το τελικό αποτέλεσμα παραμένει εντυπωσιακά απωθητικό.

Δεν βλέπεις πρόσωπα. Βλέπεις μάσκες.

Μια φίλη από τον Βορρά επίσης, σε ένα ταξίδι μας στην Καλαβρία, συνήθιζε να επαναλαμβάνει μια παρατήρηση που στην αρχή με έκανε να χαμογελώ και αργότερα με έπεισε, όσο χαμηλότερο το μορφωτικό και πολιτιστικό επίπεδο, τόσο μεγαλύτερη η συγκέντρωση επωνύμων σημάτων πάνω στο ανθρώπινο σώμα. Το λογότυπο γίνεται δεύτερο δέρμα. Ρούχα, παπούτσια, τσάντες, ζώνες, ρολόγια, γυαλιά, μια κινητή βιτρίνα εμπορικών σημάτων που φωνάζει ασταμάτητα εκεί όπου το πρόσωπο αδυνατεί να πει οτιδήποτε ενδιαφέρον.

Μια άλλη φίλη διασκέδαζε κοστολογώντας τις εμφανίσεις σε διάφορες κοινωνικές εκδηλώσεις. Χίλια ευρώ, πέντε χιλιάδες, δέκα χιλιάδες, πενήντα χιλιάδες. Ένας ολόκληρος μικρός κρατικός προϋπολογισμός κρεμασμένος πάνω σε ώμους, λαιμούς, καρπούς και πέλματα. Κι όμως, όσο ανέβαινε το κόστος, τόσο βυθιζόταν η αισθητική. Σαν να ίσχυε κάποιος αμείλικτος νόμος της κοινωνικής θερμοδυναμικής, κάθε επιπλέον ευρώ μετέτρεπε τον άνθρωπο σε κάτι ελαφρώς πιο γκροτέσκο.

Το θέαμα θυμίζει χορό μεταμφιεσμένων. Μουτσούνες παντού. Πρόσωπα που έχουν παραδοθεί ολοκληρωτικά στην αγωνία της επίδειξης. Καμία λάμψη στο βλέμμα, μόνο αντανακλάσεις στα δόντια, στα μεταλλικά κουμπώματα, στα γυαλιστερά λογότυπα και στα κοσμήματα. Η ψυχή απουσιάζει από τη φωτογραφία και έχει αντικατασταθεί από τα αξεσουάρ.

Σήμερα συχνά η επίδειξη του πλούτου αποκαλύπτει μια βαθύτερη μορφή ένδειας, την ένδεια πνεύματος. Όταν η προσωπικότητα συρρικνώνεται, τα λογότυπα διογκώνονται. Όταν η σκέψη αδυνατίζει, τα ρολόγια παχαίνουν. Όταν η καλλιέργεια απουσιάζει, καταφθάνει η πολυτέλεια ως προσθετικό μέλος!

Και έτσι, πίσω από τη χρυσή σκόνη της κοινωνικής επιτυχίας, διακρίνει κανείς κάτι πολύ πιο θλιβερό από την ασχήμια, μια βαθιά εσωτερική ερήμωση. Χαμηλή διάνοια, υψηλή ρηχότητα. Ανθρώπους που ξόδεψαν μια περιουσία για να γίνουν αξιοπρόσεκτοι και κατέληξαν αξιολύπητοι.

Η απόλυτη δυστυχία, ντυμένη για γκαλά.


 

Δημοφιλείς αναρτήσεις